落秋文学

第56章（第2页）

“真的！”他冷冷地说：“那么，谁有幸当这个孩子的父亲呢，是艾希礼吗？”她狠狠抓住楼梯栏杆上的柱子，直到那个木雕狮子的耳朵把她的手心刺痛了。她即使对他有所了解，也绝没想到他竟然会这样来侮辱她。当然，他是在开玩笑，但无论什么玩笑也不至于开到如此难以容忍的程度！她真想用那尖尖的指甲扎进他的眼睛里，把那里面的古怪光芒全给消灭掉。

“你这该死的家伙！”她的声音气得发抖：“你——你明明知道是你的。而我也和你一样压根儿不想要它。没有——没有哪个女人愿意跟你这种下流坯生孩子的。我但愿——啊，上帝，我宁愿这是其他什么人的而不是你的孩子呢！”她发现他那黝黑的面容突然变得阴森，仿佛涌出某种无法理解的情感，连同愤怒一起，使它一阵**，像被什么刺痛了似的。

“瞧！”她心里又好气又好笑地想：“瞧！我到底把他刺痛了！”可是，她想不到那个不动声色的老面具又重新回到了他脸上，他拉了拉嘴唇上的一片髭须。

“高兴点吧，”他说，一面转过身去开始上楼：“当心你可能会流产呢。”她顿时觉得一阵头晕，想起怀孩子的滋味，像那种恶心的呕吐呀，没完没了的等待呀，大腹便便的丑态呀，长时间的阵痛呀，等等，这些都是男人永远也体会不到的。可他还忍心开这样恶毒的玩笑。她要狠狠地抓他一把。只有看见他那张黑脸上有一道道的血痕，才能消解这心头的怨恨。她像猫似的偷偷跟着他追上去，但是他忽然轻轻一闪避到一旁，一面抬起一只胳膊把她挡开了。她站在新打过蜡的最高一级阶梯边上，当她俯身举起手来，想使劲去抓那只伸出的胳膊时，发觉自己已站不住了，便猛地伸手去抓那根栏杆柱子，可是也没有抓住。于是她想从楼梯上往下退，但落脚时感到肋部一阵剧痛，顿时头晕眼花，便骨碌碌一直跌到楼梯脚下。有生以来思嘉第一次病倒，此外就是生过几次孩子，不过那好像不算什么。那时她可没有像现在这样觉得又孤寂，又害怕，又虚弱，又痛苦，而且惶惑不安。她明白自己的病情比人们说的更严重，隐隐约约意识到可能要死了。她呼吸时，那根折断的肋骨便痛得像针扎似的，同时她的脸也破了，头也摔痛了，仿佛整个身子任凭魔鬼用火热的钳子在揪，用钝刀子在割一般；有时偶尔停一下，便觉得浑身瘫软，自己也没了着落，直到疼痛又恢复为止。不，生孩子决不是这样。那时候，在韦德、爱拉和邦妮生下来之前两个小时，她还能开心地吃东西呢。可如今，除了凉水以外，只要一想起吃的，便恶心得会吐。

她想，怀一个孩子多么容易，可是没生下来就失掉了，却多么痛苦啊！说来奇怪，她在疼痛时一想起自己不能生下这个孩子就感到十分痛心呢。更加奇怪的是，这个孩子偏偏是她自己真正想要的一个！她想弄明白到底为什么想要它，自己也说不清楚，因为脑子太贫乏了。贫乏得除了恐惧和死亡以外，什么也无法想了。

死亡就在身边，她没有力量去面对它，并把它打回去，因此她非常害怕。她需要一个强壮的人站在她身边，拉着她的手，替她把死亡赶开，直到她恢复了足够的力量来独自战斗。

在痛苦中，怒气已经全部吞下肚里去了，如今她需要瑞德，可是他不在，而她又不能让人去请他啊！

她记得起来的是在那阴暗的过厅里，在楼梯脚下，他怎样把她抱起来，他那张脸已吓得煞白，除了极大的恐惧外没有任何表情，他那粗重的声音在呼唤嬷嬷。接着，她模模糊糊地记得她被抬上楼去，然后便昏迷了。后来，她渐渐感觉到愈来愈大的疼痛，房子里充满低低的嘈杂声，皮蒂姑妈在抽泣，米德大夫焦急地发出指示，楼梯上一片匆忙的脚步声，以及上面穿堂里蹑手蹑脚的动静。后来，像一道眩目的光线在眼前一闪似的，她意识到了死亡和恐惧，这使她突然拼命喊叫，呼唤一个名字，可这喊叫也只是一声低语而已。

可是，就是这声可怜的低语立即唤起了黑暗中床边什么地方的一个回响，那是她所呼唤的那个人的亲切的声音。她用轻柔的语调答道：“我在这里，亲爱的。我一直守在这里呢。”当媚兰拿起她的手来悄悄贴在自己冰凉的面颊上时，她感到一阵温暖，感到死亡和恐惧悄悄隐退了。思嘉试着转过头来看她的脸，可是没有成功。她好像看见媚兰正要生孩子，而北方佬就要来了，城里已烧得满天通红，她必须赶快离开。可是媚兰要生孩子，她不能急着走呀。她必须跟她一起留下，直到孩子生下来为止，而且她必须表现得十分坚强，因为媚兰需要她的力量来支持。媚兰痛得那么厉害——有些火热的钳子在揪她，钝刀子在割她……一阵阵的疼痛又回来了，她必须抓住媚兰的手。

可是，毕竟有米德大夫在这里，他来了，尽管火车站那边的士兵很需要她，因为她听见他说：“她在说胡话呢。巴特勒船长哪里去了？”那天夜里一片漆黑，接着又亮了，有时像是她在生孩子，有时又像是媚兰在大声呼唤，媚兰一直守在身边，她的手很凉，可她不像皮蒂姑妈那样爱做些徒然焦急的姿态，或者轻轻哭泣。每次思嘉睁开眼睛，问一声“媚兰呢？”她都会听到媚兰的声音在答话。她时不时想低声说：“瑞德——我要瑞德。”同时在梦中似的记起瑞德并不要她，这使她感到恐惧，瑞德的脸黑得像个印第安人，他讽刺人时露出雪白的牙齿。她现在需要瑞德，可是瑞德却不要她。

有一回她说：“媚兰吗？”嬷嬷答道：“是我呢，孩子，”同时把一块冷毛巾放到她额头上。这时她烦躁地反复喊道：“媚兰——媚兰，”可媚兰很久也没有过来。因为这时媚兰正在瑞德的床边，瑞德喝醉了，在地板上斜躺着，伏在媚兰的膝上痛哭不止。

媚兰每次从思嘉房里出来，都看见瑞德坐在自己的**，开着门望着穿堂对面那扇门。他房里乱七八糟的，到处是香烟头和没有碰过的整碟食物。**也乱糟糟的，被子没铺好，他就整天坐在上面。他不刮脸，也消瘦了许多，只是没完没了地抽烟。他看见她时也不说话。媚兰通常也只是在门口站一会儿，告诉他：“很遗憾，她更糟糕了，”或者说，“不，她未曾提及你。你瞧，她正说胡话呢。”不然，她就安慰他两句：“你要充满希望，巴特勒船长。我弄些吃的东西给你吧。你这样会弄坏身体的。”她可怜他，也常常为他难过，更多的是同情和无奈。尽管她自己也非常疲倦，甚至到了麻木的程度。人们怎么会卑鄙的说他的一些坏话呢？——说他冷酷无情，粗暴，不忠实，等等，可是她却眼看他一天比一天憔悴，脸上流露出极大痛苦！尽管自己已疲惫不堪，还是在设法对她再好一点，一见到他便告诉他病房里的最新情况。

他多么像一个等待宣判的罪犯——一个突然发现周围全是敌人的孩子。在媚兰眼里，谁都像个孩子。

但是，当她高兴地跑去告诉他思嘉好些了时，她却看到了这样的情况。瑞德床边的桌上放着半瓶威士忌酒，屋子里都是刺鼻的烟酒味。他抬起头来，目光呆滞地看着她，尽管拼命咬紧牙关，下颚上的肌肉还是不停颤抖。

“她死了？”

“唔，不。她好多了。”

他说：“啊，我的上帝，”用双手抱着头。她怜惜地望着他，看见他那副宽阔的肩膀在颤抖。接着，她的怜悯转化为恐惧，因为他开始哭了。媚兰没见过男人哭，尤其是瑞德这样的男人，那么温和，喜爱嘲弄，永远那么充满自信，居然哭了！

他发出的可怕的哽咽声把媚兰吓坏了。她觉得他喝醉了，而她最害怕是醉汉。不过当他抬起头来时，她看了他一眼，便疾步走进屋里，轻轻把门关好，来到他跟前。她从未见到男人哭，但她安抚过许多愁苦的孩子。她温柔的把手放在他肩上，这时他突然抱住了她的裙裾。她还不清楚是怎么回事时自己已经坐在**，他在地板上，头枕在她膝头上，双臂和双手发疯似的紧紧抓住她，把她抓的好疼。

她轻轻抚摸着他那满头黑发，安慰他说：“好了！别难过了！她会好起来的。”

他听了这些，便抓得更紧了，同时用嘶哑的嗓音说着，好像在对一座神秘的坟墓唠叨什么，又好像是有生以来头一次说出真情，他毫无保留地把自己展现在媚兰面前。而媚兰刚开始并不理解，完全是一副母亲对孩子的态度。他一面埋头断断续续地说着，一面狠狠拉扯着她的裙裾。他的话时而模糊时而清醒，尽是些让人难过的忏悔和自责，说一些她从没听过也不清楚的隐情，使她听了羞涩得脸上发烫，同时又为他的谦卑深深感动。

她拍拍他的头，就像哄小博似的，说：“别说了！巴特勒船长！你不能跟我说这些事！”但是他仍在滔滔不绝的倾诉着，同时紧紧抓住她的衣裳，仿佛那就是他全部的希望。

他指责自己做了很多坏事，但媚兰对这些事一无所知。他喃喃地说着贝尔·沃特琳的名字，接着狠狠地摇晃着媚兰大声喊道：“我杀了思嘉，是我把她害死了。你不明白。她原来并不想要这个婴儿的，并且——”“你给我住嘴！你疯了！不要孩子？每个女人都要……”“不！不！你确实是要孩子的。可她不要。不要我的孩子——”“你别说了！”“你不了解，她不要孩子，是我害她怀上的。这个——这个孩子——都是我的错。我们很久不同床了——”“别说了，巴特勒船长！这样不好——”“我喝醉了，脑子不清醒，就故意要伤害她——为了报复她。我要——可是她不要我。她一直都不要我。她从来没有，但我尽了最大的努力——”“啊，求求你了！”“可是我并不知道这个孩子的事，直到前几天——她跌下来的时候。她不知道我在哪里，也没写信给我——不过即使她知道，也不会写信给我的。我告诉你，我会马上回家的——只要我知道了——不管她要不要我回来……”“啊，是的，我知道你会回来！”“上帝，这几个星期我都快疯了，又疯又醉！她告诉我的时候，就在那儿的楼梯上——你知道我怎的做的？又说了些什么？我笑着说：‘高兴点吧。小心流产。’而她……”听到这些话媚兰突然脸色发白，瞪大双眼。担心地看着瑞德扭动的黑脑袋。午后的太阳光从窗口斜射过来，她突然发现他那双褐色的手多么粗大坚强，手背上的黑毛多么稠密。她本能地躲避它们。

但粗暴无情的双手又那么软弱无助地在她的裙裾里绞着，扭着。

是不是他听说并且相信了关于思嘉和艾希礼荒唐的传言，而产生了嫉妒心呢？不错，自从那个丑闻传出以后，他便离开了这座城市。不过——不，那不可能，他一贯是说走就走，随时可以出外旅行的。此外，他十分理智，而且深深爱着思嘉，他决不可能听信那些闲言碎语。如果问题的缘由的确如此，他还不把艾希礼毙了？或者，至少要求他们把事情说明白？

不，决不可能是那样。可能只是他喝醉了，而且紧张过度，像个精神错乱的人一样，心理失控，便胡言乱语起来。男人也像女人一样，是经不起精神紧张的。大概有什么事把他困住了，也许他和思嘉的争吵加重了那种紧张。也许他说的那些事情有的是真的。唔，至少最后一件事是这样！没有哪个男人会对他所深爱的女人这样说，而这个男人深爱着思嘉。媚兰从不知道什么叫邪恶，什么叫残忍。这是她是第一次碰见，才发现它们真是难以想像和难以置信的。

“好了！好了！”她悄悄地地说：“别说了。我懂了。”他猛地抬起头来，用那双布满血丝的眼睛仰望着她，狠狠地甩开她的手。

“不，上帝知道你并不了解我！你不可能了解我！因为你——因为你太善良了，而无法了解我。你不相信这些全是真的，我简直是一条狗。你知道我为什么要那样做吗？我是妒忌得发疯。她一向不喜欢我，尽管我尽力地喜欢。但她就是不喜欢不爱我。她从没爱过。她爱——”

他那醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接触，便立刻收住话，但嘴还张着，好像刚刚明白过来他是在对谁说话似的。她紧张得脸色发白，但眼光镇定而温柔、充满着怜悯吃惊的神色。那里面包含明智和宁静，而那褐色瞳仁深处的天真仁爱之情更使他大为震动，仿佛给了他一记耳光似的，把他的醉意一扫而光，使他停止了那些狂乱恣肆的话语。他逐渐开始喃喃自语，眼睛开始躲避她，眼睑迅速地眨动着，他显然慢慢清醒过来了。

“我是个坏蛋，”他嘟囔着，一面疲倦无奈地重新埋头在她的膝头上：“不过我还没有坏的不可理喻。要是我以前告诉过你这些，你是不会相信的，是吗？你太好了，所以不会相信。我以前从没见过真的好人。你不会相信我的，不是吗？”

“不，我相信你的话。”媚兰用安慰的口气说，并轻轻抚摸他的头发，一再安慰他说：“她会渐渐好起来的。好了，巴特勒船长！别哭了！她会慢慢好起来的。”