落秋文学

第39章（第2页）

“你答应我，不要说她了。”

“好我不说，”思嘉回答说，同时看了一眼威尔，觉得更了解他了，也感到有些惊讶。威尔爱过卡琳，想让她尽快得到解脱。可是他竟然要和苏伦结婚。

“你和苏伦是怎么回事?你不是不喜欢她吗?”“唔，我也不是一定讨厌她，”他一面说，一面把草棍从嘴里拿出来盯着看，好像十分有趣，“苏伦并不坏。思嘉，我想我们俩会过的很好。苏伦需要一个家，女人都是这样。”马车向前驶去。两人不在说话，思嘉的心里想了很多。问题可能很复杂，威尔和苏伦是两个截然不同的人。

“威尔，你没有跟我说实话。你要是还把我当一家之主，我就有权问清楚。”“你说得对，”威尔说，“我想你会理解的。我不能离开塔拉这个地方。这里是我惟一的家。我爱这里的一切，我为它出过力，对这里的一切都有感情。你现在理解了吗?”思嘉他的意思，而且听到他说他也喜爱自己最喜爱的东西，心里升起一股暖流，对他产生一种亲切之感。

“我是这么想的。以后家里可能就只剩下我和苏伦了。我如果不与她结婚，住在这里别人会说闲话的呀。”“但是——但是，威尔，还有媚兰和艾希礼呀……”一提起艾希礼的名字，威尔就转过脸来深沉地看了看思嘉。她再一次感到威尔对她和艾希礼的事很清楚，但他不发表意见。

“他们也要走了。”

“走?上哪儿去?这是他们的家。”“不，他们不这么认为。他干不好农活，他自己也知道。但他很努力，可是不适合干这些。你要是叫他劈柴火，他准得把自己的脚丫子劈掉；要是叫他下地扶犁，他还不如小博扶得直。对于农活，他很多事都不懂，够写一本书的，他天生就不是这块料。他觉得自己是个男子汉，可是他又无法养活自己，要靠别人施舍，所以很苦恼。”“施舍?他真的说过——”“没有，他倒没说过。你是了解艾希礼的。但是我看得出来。昨晚，我对他说我向苏伦求婚，苏伦同意了。艾希礼说，这倒使他轻松了许多，他说我这样做很对，现在既然这样，他说他就准备到北方去。他在纽约有个朋友，是个北方佬，给他在那里找了份工作。”

“啊，这不行!”思嘉发自肺腑地喊了一声，这发生的太突然。威尔一听，又转过头来看了她一眼，说：

“也许他不如到北方去的好。”

“不，不!我看不好。”

思嘉思潮澎湃。她暗想，无论如何也不能让艾希礼到北方去。他若去了，她也许永远见不到他了。虽然过去几个月没和他见面，而且自从在果园里那次之后一直没有跟他说过一句体己的话，可是她没有一天不想念他，一想到他有了住处就感到安慰。她每次给威尔寄钱，都想到有一部分要给艾希礼拿去用，因此觉得很安慰。他当然不是个农夫，她认为他生来就是干大事的，并为他感到骄傲。他生来就是管制别人的，就该住大房子，骑好马，专读书，还可以使唤黑奴。现在没有了大房子可住，没有了马可骑，没有了黑奴可使唤，也没有很多书可读，可是这都没关系。艾希礼不是生来就该种地劈柴的，难怪他要离开塔拉了!

但是，她不能让他离开佐治亚。如果必要的话，她可以逼着弗兰克在店里给他找个工作，辞退那个站柜台的伙计，可是，不，艾希礼既然不能去耕田，也不能去站柜台。

难道让威尔克斯家的人做伙计吗?啊，那是万万不行的!一定要另外找一桩事——对呀，当然还有她的锯木厂!她想到这里，如释重负，不禁露出笑容。可是他会不会接受她这份好意呢?他会不会把这工作也当作一种救济呢?她必须设法使艾希礼觉得是好意，她可以辞掉约翰逊先生，让艾希礼去管老厂，让休管新厂。她要向艾希礼解释，就说弗兰克身体不好，店里的活儿也太繁忙，不能兼顾她厂里的事，又因正在怀孕，说明为什么非请他帮忙不可。

思嘉要设法让艾希礼明白，眼下少不了他的帮忙。

他要是肯把工厂接过去，她情愿把利润分一半给他，只要她能一直接近他，只要能看见他脸上光彩的那种微笑，只要有机会看到他眼神里不时流露出的爱慕之情，她什么都愿意给他。不过她也对自己保证，永远不要再向他表白爱情，永远不要让他放弃他比爱情更看得重的圣洁的面子。

她无论如何也要巧妙地让他知道她的这个新决定，否则他可能会拒绝，因为他怕再出一次那种可怕的场面。

“我可以在亚特兰大给他找个工作。”她说。

“好吧，那是你和艾希礼的事了，”威尔说，重新把草棍放到嘴里去了。“快跑!快点儿，谢尔曼。我还得请求你一件事，然后给你讲你爸爸的事。那就是请你不要难为苏伦。她想干的已经干了，你再怎么冲她发脾气，也不能让奥哈拉先生复活了。何况她还真的相信自己是能仁至义尽的。”“我正要问你这件事呢，苏伦究竟是怎么回事?刚亚历克斯说了一套哑谜，只说她该吃鞭子，她到底做错了什么?”“是啊，大家都对她切齿呢，今天下午在琼斯博罗，谁见了我都说非砍死她不可，不过他们也许说的是气话。现在你得答应我，千万不要去难为她。奥哈拉先生的遗体还在客厅里，今天晚上我不希望发生争吵。”“他不愿意我们争吵!”思嘉暗中愤愤地想道。

“听他的话，好像塔拉已经是他的了。”于是她又想到父亲杰拉尔德还停在客厅里，她就突然哭起来，抽抽咽咽地，非常悲痛。威尔伸出一只胳臂搂住了她，这样她感到舒服一些，但默默地不发一语。

他们在那黑暗的路上缓缓颠簸，思嘉把头靠在威尔的肩膀上，帽子侧倒在一边，她把父亲的音容笑貌一一地唤上心来。她记忆中的父亲是一位精神饱满的老人，留着刚劲的白色长发，声音洪亮，性格豪爽，急起来跺脚，偶尔开个不伦不类的玩笑，对人总是慷慨大方。她想起小时候，这位爽朗的父亲带她去骑马，让她坐在前面，骑着马跳篱笆；她调皮的时候，扭过她的身子，打她的屁股。她要是一哭，父亲也跟着哭，然后塞给她两毛五分钱一个硬币，她就安静了。她回想起父亲从查尔斯顿和亚特兰大回家来，带了很多礼物，但从来没有一件合适的。她回忆起父亲在琼斯博罗参加法院开庭日深夜两三点回到家里，喝得酩酊大醉，骑着马跳过篱笆，欢乐地高声唱《身穿绿军装》。接下来的几个早晨面对爱伦有多么难为情。唉，现在他和母亲在一起了。

“你为什么不写信通知我他病了呢，我马上就会赶回来——”“他没有病，根本没有。来，你把我的手绢拿去，我来原原本本地告诉你。”她用他的印度绸大手帕擦了擦鼻涕，又偎在威尔的怀里。威尔真好!

“思嘉，我来从头讲给你听吧，你源源给我们寄钱来，我和艾希礼交了税，骡子、种子什么的都买了，还买了几头猪，一群鸡。媚兰小姐养鸡养得不错，她可真是个好人。那么我们为塔拉买了这些东西以后，就没有钱剩下来买穿的了，不过大家谁都不埋怨什么，只有苏伦一个。媚兰小姐和卡琳小姐待在家里，一直穿着旧衣服，好像以此自豪似的。思嘉，你是了解苏伦的，她从来没对缺少新衣服习惯过。她每次不得不穿着旧衣服跟我去琼斯博罗，或者去费耶特维尔，就唠叨没个完。尤其是有些北方来的冒险家的太太，她们打扮得花花绿绿，到处转悠，‘自由人局’里那些天杀的北方佬，他们的太太都爱打扮。

“至于我们这里的女人，她们穿着旧衣服进城已经毫不在乎了，而且感到骄傲，苏伦哪里行呢？她不但要好衣服，还说要一辆大马车呢，她说你就有一辆。”“那并不是什么大马车，而是一辆旧的敞篷车罢了。”思嘉愤然地说。

“唉，这且不要去管他，我还可以告诉你，苏伦对你和弗兰克·肯尼迪结婚始终没有消气，我也觉得这不能怪她。你知道，这是一种卑鄙的把戏，姐妹之间是玩不得的。”思嘉猛地抬起头来，气得像一条响尾蛇预备出击。

“卑鄙的把戏，是吧?你谈吐这么文雅，真得谢谢你，威尔·本廷!他情愿要我不要她，叫我有什么办法?”“你是个聪明的女子，思嘉，我知道你是有本事让他选择你的。这是女孩子的拿手戏。不过我觉得你是引诱他这么干的。你认为必要的时候，你会是很有吸引力的，不过你要知道，他是苏伦的情人呀。你去亚特兰大的前一个星期，他还有信给苏伦，话说得糖一样甜，还说等他再赚一点钱就结婚。她给我看过这封信，所以我知道。”思嘉黯然不响，因为她知道这是事实，所以想不出话来说，别人就算了，可是威尔出来审判她，她是无论如何没有料到的。她对弗兰克撒了谎，从来没有良心不安过，她认为一个女孩子连自己的情人都保不住，那么失去了他也只算活该。

“威尔，别这么尖刻了。”她说，“要是苏伦和他结了婚，你以为她肯花一个大钱在塔拉，或者我们中的任何人身上吗?”“我刚才说的是，你认为必要的时候，是会变得有吸引力的，”威尔一面说，一面转过头来朝她微微一笑，“当然，我们不用想拿到弗兰克这个老家伙一个大钱。不过你确实使用了卑鄙的把戏，这是千真万确的事实。如果你要拿手段来为目的辩解，那就不关我的事，还用得着我来抱怨吗?不过事实是，从那以后，苏伦就像一只大黄蜂。我认为她也不完全为弗兰克这个老家伙，只是她的虚荣心受了伤，她老说你怎样穿好衣服，坐大马车，在亚特兰大享福，而她却困守在塔拉这个鬼地方。你知道，她一向爱出去会客，参加宴会，还爱穿新衣服，这我不怪她，女人就是这样。大约一个月前，我送她到琼斯博罗去，回家的时候，她乖得像只小耗子，可我看得出来，她非常兴奋，简直要炸开了，我总当她是遇到什么人——也许是她听到了一些有趣的事情，也就没太在意。大约有一个星期，她在家里那么兴奋，也没有多话跟我说。她去看过凯瑟琳·卡尔弗特小姐——思嘉，如果你见到了凯瑟琳小姐你会哭个不停的。那可怜的孩子真不如死了好，嫁给了那个叫希尔顿的北方佬，一点都不争气。你知道，他把房子都押掉了，钱也亏光了，如今非得离开这里不可。”“我从来就不知道，也不愿意知道。我只要知道爸爸的事。”“我这就要说到了，”威尔继续耐心地说，“她回来以后就对我们说，说我们冤枉希尔顿了，她叫他希尔顿先生，还说他是个聪明人，我们大家都一笑置之，从此她就常常带着爸爸出去散步。有好几次，我从田里回来，就看见他们俩坐在坟地周围的矮墙上，她一个劲地跟他说话，还指手划脚，老先生直愣愣地看着她，显出莫名其妙的样子，只管摇头。你是知道他的病状的，思嘉，近来他一天比一天糊涂，连他自己在哪儿，我们是些什么人，他都不知道。有一次，我见她指了指你母亲的坟，你爸爸就哭起来了。她回到家里，又高兴，又兴奋，我就跟她谈了一会儿。我说：‘苏伦小姐，你干嘛要去难为你爸爸，把你妈的坟指给他看呢?你爸爸多半是不大记起你妈已经死了，你这不是去提醒他吗?’她呢，把头翘了翘，笑了笑，说：‘你少管我的事，我现在这么做，过几天你们自然会明白。’媚兰小姐昨天晚上告诉我，苏伦把她的计划对她讲了。但是媚兰小姐说她当时以为苏伦是开玩笑的。她说她不曾告诉过谁，是因为这个主意使她觉得十分难过。”“什么主意?你能不能直接说到正题上?回家的路都走了一半。我急着知道爸爸的事。”“我这不正在这里讲吗，”威尔说，“既然快到家了，我看咱们不如在这儿停一停，说完了再走吧。”说着他就勒住了马。路边有一道山梅花筑成的篱笆，这是麦金托什家的地界。思嘉从树底下看过去，恰好可以看见那几条大烟囱还在寂静的残基上矗立着，她心里责怪威尔，为什么不另找一个地方。

威尔接着说：“总而言之，她的主意就是让北方佬赔偿他们烧掉的棉花，他们抢去的牲口，以及他们拆毁的篱笆和仓房。”“让北方佬来赔?”“你难道没听过吗?北方佬政府同意赔偿那些支持联邦制的南方人的被毁坏了的财产。”“我当然听说过，”思嘉说，“但是这和我们有何相干?”“照苏伦看来，相干的很呢。那一天，我带她去琼斯博罗，她和麦金托什太太见了面，她们闲聊的时候，苏伦自然注意到麦托什太太穿得很漂亮，也不由得问一问。麦金托什太太吹牛皮说，她丈夫曾经向联邦政府提出声明，要求给每一位联邦同情者都赔偿财产损失，这位忠诚的同情者从来不曾拿任何的帮助给南部联盟。”“他们本来是任何人都不曾帮助过的，”思嘉抢着道说，“这些该死的!”“唔，也许是对的。我不清楚他们的底细。总之政府给了他们——唔，我忘了是几万几千块钱了。反正数目是相当大，这让苏伦很动心。她经过了一番考虑，没有对我们说，因为她知道我们是要笑她的，可是她又非得找个人商量商量，所以她就去找凯瑟琳小姐，于是希尔顿就替她做起军师来了。他说你父亲不是本地人，又不曾参加打仗，也没有儿子参加打仗，也不曾在南部联盟做过官。他说，他们可以牵强附会地说奥哈拉先生是联邦的一个同情者。他给她出了一大堆这样的馊主意，她回来便着手对奥哈拉先生用功夫。

“思嘉，我敢保证你父亲有一半没有听懂她的话。她也正是想利用这个弱点，让他去立下绝对可靠的誓言，而他却一直糊里糊涂。”“怎么，爸爸向北方佬政府立誓吗!”思嘉喊道。

“近几个月以来，你爸爸越来越糊涂了，我想她也正要利用这个弱点。你要明白，我们谁也没料到会有这样的事，我们知道她在打什么主意，可我们不知道她竟然会利用你去世的妈妈来责怪你爸爸，说他明明可以从北方佬那里弄到15万块钱，却让他的女儿们穿的破破烂烂。”“15万块钱。”思嘉独自嘟哝着，便觉宣誓这桩事情也不怎么可骇了。

思嘉想，这可是多么大的一个数目呀!而且要得到这个大数目只需要签署一份所谓忠诚于美国政府的誓词，说明签字人一向拥护政府，从未给敌人以任何帮助。15万块钱!撒这么一个小谎就能得到这么一大笔钱!那么她就怪不得苏伦了！可是我的天!

这就是亚历克斯说要用皮鞭抽她的原因吗?当地人还说要割了她的脑袋?蠢货，都是蠢货。有了这么多钱，有什么干不成呢!任何人有了这笔钱，还有什么干不成的!撒这么个小谎有什么关系?说到底，从北方佬那里拿多少钱都不会冤枉的，不管你是怎样弄的。

威尔心情沉重地说：““昨天大约在中午，我和艾希礼在劈栅栏条，苏伦拿了这辆车送你父亲进城去了，也没跟任何人说一声，媚兰小姐稍微了解一点，但是她只祈祷苏伦会改变主意，所以也就没对我们说什么，她不懂苏伦为何会做这样的事。”“今天我了解到了发生的一切。希尔顿那个废物在城里那些判贼和共和党人中间有些影响，苏伦也答应，只要他们闭闭眼，承认奥哈拉先生是联邦支持者，再装模作样说他是爱尔兰人，没有参军打仗等等，并且在推荐书上签个字，就可以分给他们一些钱——多少我可不知道。你父亲所要做的只是宣誓和签名，宣誓书就寄到华盛顿去了。”“他们急匆匆就把誓词念完了，你爸爸也没说什么，一切进行得很顺利，直到她安排他签名。那时候，他似乎稍微清醒了，便摇了摇头。我觉得他不知道自己在干什么，但是他不愿意干，苏伦也老是让他发火。”

“这样一来，苏伦急得要发狂，所有的辛苦都白费了。于是她就领他出了办事处，坐着马车，在街上来回转悠，一面对他说你妈在坟墓里直向他嚷嚷，明明可以好好的养活孩子们，却偏偏让她们受苦了。他们告诉我，你父亲坐在车上，像个孩子似的哇哇大哭，就像平时听到她名字后那样。这情景城里的人都看见了，亚历克斯·方丹跑去看是怎么回事，苏伦恶狠狠地让他离开，叫他别多管闲事，人家差点气疯了……不知她怎么想出这个办法的，下午弄了一瓶白兰地，带着奥哈拉先生来到办事处，开始为他倒酒。思嘉，我们在塔拉已经一年没有烈性酒了，只是喝点迪尔茜酿的黑莓酒和野葡萄酒。后来奥哈拉先生受不了，就喝醉了。苏伦又急又磨，唠叨了两三个钟头，他同意了。不管他拿什么，他就签什么。他们把誓词又拿出来。他正要签名时，苏伦却犯个了大错。她说：‘这下可好了，斯莱特里家和麦金托什家不会再对我们摆架子了!’你知道，思嘉，斯莱特里因为北方佬烧了他那所小木房，要求赔偿一大笔钱，埃米的丈夫把申请书送到华盛顿去了。”

“一听苏伦说出这两个名字，你爸爸挺了挺身子，抖了抖肩膀，现出警惕的神情，他清醒极了。他问：‘斯莱特里和麦金托什也在这样的东西上签字了吗?’苏伦顿时慌了，一会儿说签了，一会儿又说没签。他随即高声叫喊：‘告诉我，那个该死的穷白佬，到底在这种东西上签字了没有?’希尔顿那家伙说话圆滑：‘是的，先生，他们都签了，从而得到了很多钱，您也能得到一大笔钱。’老先生接着发出公牛似的吼声。他带着很重的土音说：‘你以为塔拉的奥哈拉家的人竟会和那该死的白穷小子那样耍花招吗?’他说完就把那誓词一下撕成两半，扔到苏伦脸上。吼叫着说：‘你根本不是我的女儿!’说完转身冲出去了!”“亚历克斯说看见你爸冲到街上。他说，自从你母亲去世后，老先生好像恢复了从前的样子。他说，看见他醉得脚步踉跄，仍高扯着嗓子叫骂个没完。亚历克斯的马停在那儿，你父亲爬上去，连个招呼也不打，就骑着跑了，扬起的尘土像一团烟雾。他一边跑，一边还在骂呢。快到黄昏的时候，我和艾希礼坐在前门的台阶上，向大路张望，心里十分着急，媚兰小姐在楼上趴在**大哭，什么也不告诉我们。突然我们听见路那头传来马蹄声，还有个人喊叫，像是打猎的时候追狐狸的叫嚷，艾希礼说：‘真奇怪呀!听着好像奥哈拉先生的声音，战前他经常骑马这样来看我们。’接着我们就看见他在草场的尽头，他一定跳过了那儿的篱笆，然后他就拼命登上了小山，同时高唱起歌来，好像没有一点烦恼似的。我从不知道你父亲有这么一副好嗓子。他一边唱《矮背马车上的佩格》，一边用帽子打那匹马，那马也发疯似地猛跑。跑近山顶时，他没有勒住缰绳，看来他想要跳过篱笆。我们都吓坏了，跳起身来，接着就听他嚷道：‘来，爱伦，看我跳这个篱笆!’可是那马一下子蹲倒在围栏前停住了，你爸爸就从马头上面摔了过去。他没受一点痛苦。等我们赶到那里，他已经死了，我想是把脖子摔断了。”威尔停了一会儿，等她说话，可她没说。于是，他又抓起缰绳：“驾!快跑，谢尔曼!”他吆喝道，马便向回家的路小跑起来。