落秋文学

第二章（第1页）

第二章

对于同父异母的弟弟将要和蒙泰尼里去“漫游瑞士”，杰姆斯·伯顿先生一点儿都不乐意。但是断然拒绝他同一位神学教授去旅行，去增长对植物的认知，亚瑟会觉得他不讲道理且过于专横了。何况根本无法找到拒绝这件事的理由。这会让人很容易把这归结于宗教的偏见或者种族的偏见，而伯顿一家素以开明、忍让、富有自居。早在一个世纪以前，自从伯顿父子轮船公司在伦敦和里窝那开业以来，整个家族都是坚定不移的新教和保守派的忠实信徒。但是他们依旧认为：即使是在和天主教徒打交道，英国绅士也必须公正严明。因此当这家的男主人发现鳏夫的生活孤独乏味时，就娶了自己小孩的家庭女教师——一位年轻貌美的天主教徒。杰姆斯和托马斯这两个年长的儿子，虽然他们多少会对继母反感，但还是会含怒不语，把它认为是上帝的安排。父亲去世以后，老大的婚娶使得原本就已尴尬的局面更加复杂。但是在格拉迪丝活着的时候，弟兄俩都还尽力不使她受到朱丽亚那张毫不留情的嘴巴的中伤，并且对亚瑟也尽了应尽的义务。他们并不作矫情之爱，只是在供给他零花钱上表现得慷慨大方些。

因此在给亚瑟的回信中，他们夹了一张支票让他支付旅途花销、同意他在假期里愿做什么就做什么时表现得冷言冷语。亚瑟把旅费之外一半的钱用来购买植物学方面的书籍和标本夹，然后和神父一起动身，第一次去阿尔卑斯山游历。

亚瑟有很长一段时间没有看到蒙泰尼里的心情如此愉快了。那次在花园里的谈话，使他第一次深感震惊，现在心境已经逐渐地恢复了平静，并且能更加坦然地看待那件事情。亚瑟毕竟还很年轻，没有什么经验可谈，他的决定也不是已经到了无法挽救的地步。他当然可以动之以情、晓之以理地把他争取回来，从而让他离开那条危险的道路，况且他还没正式踏上那条道路。

日内瓦白得刺眼的街道和尘土飞扬、游人如织的滨湖大道使亚瑟游兴大失，因而他们不打算过多停留。

蒙泰尼里饶有兴趣地望着他说道：“亲爱的，你不喜欢吗?”

“我说不清楚，只觉得与理想中的相距甚远。当然，这湖的确很美，我也喜欢那些山的形状。但是那个市镇看上去那么拘谨，那么井然有序，甚至透露出浓郁的新教气息和一种自满的氛围。不，我不太喜欢这个地方，它让我想起了朱丽亚。”当他们站在梭岛上，他指着萨瓦那边绵延不断、形如刀削的群山时说。

蒙泰尼里哈哈大笑道：“我可怜的孩子，真是不幸之至!嗨，我们还是自娱自乐吧!别停下来，如果你真的不喜欢，那我们今天就在湖中划船，明天早晨再进山，你看如何?”

“可是，神父，您想要待在这里吗?”

“我亲爱的孩子，我无所谓，这些地方我都看过十几次了。我出来度假的真正目的就是要使你玩得高兴快乐。你喜欢到哪里去呢?”

“假如您真的不在乎的话，我想溯流而上，探寻它的源头。”

“罗纳河吗?”

“不，是奥尔韦河。看河水流得多湍急啊！”

“那么我们就到夏蒙尼去吧。”

下午他们坐在一只小帆船里随波**漾。在亚瑟的印象中，灰暗浑浊的奥尔韦河的景色是无法掩盖的。他自小在地中海边长大，已经看惯了碧波**漾。因而他还是期望见识一下湍急的河流，因为急流而下的冰河使他感到无比的喜悦。“真是势不可当啊。”他不禁喊了起来。

第二天早晨，他们早早地就动身前往夏蒙尼。乘车经过肥沃的山间沃野时，亚瑟兴致勃勃，神采飞扬。但是当他们踏上克鲁西附近的盘山公路，发现周围全是陡峭的大山时，他变得既严肃又沉默。他们从圣马丁徒步走向山谷，路旁的牧人小屋或小村成了他们的投宿地，随后再次徒步前行。亚瑟对自然景色的影响十分敏感，当经过第一道瀑布时他简直欣喜若狂，那副模样看了真叫人高兴。但是当他们走近雪峰时，他没了那股欣喜若狂的劲头了，却变得如痴如醉。这种情景蒙泰尼里以前从没有看见过。好像他与大山之间存在着某种天然的默契。他会一动也不动，躺在幽暗、隐秘、松涛呼啸的森林里，透过笔直而又高大的树干，凝视着那个阳光明媚的世界：那里雪峰闪烁，悬崖峭立。蒙泰尼里看着他，他感到几分伤感，几分妒忌。

“我希望你能告诉我你看到了什么，亲爱的。”一天他这么说道。他把目光从书上移开，看见亚瑟舒展身体躺在苔藓上，姿势还是和一个小时前一模一样，瞪着一双大眼睛，出神地望着光彩夺目的蓝天和白云。他们离开了大路，来到迪奥萨兹瀑布附近的一个宁静的村子投宿。太阳低垂在万里无云的天空，这时已经挂在长满松树的山岗上了，等着阿尔卑斯山的晚霞映红勃朗山大大小小的山峰。亚瑟抬起头，眼里充满了惊叹和好奇。

“神父，您是问我看到什么了吗?我看到了万里无云的蓝天里有个巨大的白色物体，没有开始，也没有结束。我看到它经久历年地待在那里，等待着圣灵的光临。我是通过一个望远镜模模糊糊地看到它的。”

蒙泰尼里叹子一口气。

“以前我也常看到这些东西。”

“您现在就看不到它们了吗?”

“没有看到过了，而且我再也不会看到它们了。我知道它们就在那里，可是我没有慧眼能够看到它们。我看到的是截然不同的东西。”

“您看到的是什么东西呢?”

“亲爱的，蔚蓝的天空，皑皑的山峰……这就是我抬头仰望所看到的。但是下面的景物就完全不同了。”

他用手指了指下面的山谷。亚瑟跪了下来，俯身探过陡峭的悬崖。他看到了高大的松树，在渐浓的夜色下愈加显得凝重，如哨兵一般矗立在小河的两岸；火红的太阳犹如一块燃烧的炭，倾刻间落到刀削斧劈的群山后面，所有的生命和光明都远离了大自然的表层世界。随即某种黑暗和可怕的东西降临到了山谷——气势汹汹，张牙舞爪，全副武装，带着奇形怪状的武器。西边的群山光秃秃的，悬崖峭壁就像是怪兽的牙齿，伺机生擒活捉一个可怜的家伙，并且把他拖进山谷深处。那里漆黑一片，森林发出低声的吼叫。松树宛如一排排的刀刃，哗哗低语：“摔到我们这儿来吧!”在越来越凝重的夜色当中，山泉奔腾呼啸，怀着满腔的绝望，疯狂地拍打着岩石结构的牢房。

“神父!”亚瑟颤抖着站了起来，抽身离开了悬崖，“这简直就是地狱!”

“不，亲爱的。”蒙泰尼里平静地说道，“它只像是一个人的灵魂。”

“那些停留在黑暗和死亡的阴影当中的灵魂?”

“那些每天在街上与你擦肩而过的灵魂。”