落秋文学

端午节1（第2页）

“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，并没有什么慨然。

方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为恐怕这人将来未必会还钱，便装了一副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。他虽然自己并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一摇头。

然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还账，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是他们应得的惩罚。

莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了。他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》〔10〕来，躺在**就要看。

“那么，明天怎么对付店家呢?”方太太追上去，站在床面前，看着他的脸说。

“店家?……教他们初八的下半天来。”

“我可不能这么说。他们不相信，不答应的。”

“有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八!”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了一个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。

方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。

“我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事……”伊终于寻到了别的路，说。

“什么法呢?我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么?”

“你不是给上海的书铺子做过文章么?”

“上海的书铺子?买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远水救不得近火’，谁耐烦。”

“那么，给这里的报馆里……”

“给报馆里?便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么?况且我肚子里也没有这许多文章。”

“那么，过了节怎么办呢?”

“过了节么?——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”

他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：

“我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票〔11〕……”

“胡说!会说出这样无教育的……”

这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看见店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。

一九二二年六月。

【注释】

〔1〕本篇最初发表于1922年9月上海《小说月报》第十三卷第九号。

〔2〕“无是非之心”语出《孟子·公孙丑（上）》：“无是非之心，非人也。”

〔3〕“性相近”语出《论语·阳货》：“性相近也，习相远也：”

〔4〕“易地则皆然”语出《孟子·离娄（下）》：“孟子曰：‘禹、稷、颜回同道。……禹、稷、颜回易地则皆然，”

〔5〕大教育家指范源濂。据北京《语丝》周刊第卜四期（1925年2月16日）善悟的《理想中的教师》一文追述：“前教育总长……范静生先生（按即范源濂）也曾非难过北京各校的教员，说他们一手拿钱，一手拿书包上课。”

〔6〕指当时曾发生的索薪事件。1921年6月2日，为反对北洋政府摧残教育，停发经费拖欠薪金，京师公立小学以上学校男女学生代表二十余人，赴国务院请愿，被拘禁于纯一斋院内，断绝饮食，为援救学生，6月3日，经北京国立专门以上八校辞职教职员联席会议决，联席会同人及来部议事的八校校长，联合其他公立小学以上二学生千余人，冒雨前往徐世昌为首的北洋政府总统府新华门前请愿索薪，突遭军警镇压，北大校长蒋梦瞵，教授马叙伦、沈士远及其他院校校长师生等十余人受伤。下文的新华门，在北京西长安街，当时曾是北洋政府总统府的大门。

〔7〕润笔指给撰作诗文字画的人的报酬。宋代欧阳修《归团录》：王禹僻“尝草夏州李继迁制，继迁送润笔物数倍于常。”后来也用作稿酬的别称。

〔8〕《大乘起信论》佛经名。印度马呜菩萨作，有梁代真谛三藏和唐代实叉难陀的两种译本。

〔9〕中交票中国银行和交通银行发行的钞票。

〔10〕《尝试集》胡适作的白话诗集，1920年3月上海亚东图书馆出版。

〔11〕彩票以抽签给奖的方式发行的票证。大多由官方发行，每票编有号码（或由购票者自设号码），以一定的价格出售，从售得的款中提出一小部分作奖金；最后用抽签的办法定出各级中奖号码，凡彩票号码与中奖号码相同的，按等级领奖，未中的作废。