落秋文学

第一章（第3页）

拉·法卢瓦兹正眼都没瞧那姑娘一眼。嘉嘉打动了他，他的眼睛牢牢地盯着她。他发现她仍不失迷人，风韵犹存，但他不敢说出来。

这时候，乐队指挥举起了指挥棒，乐团就演奏起了序曲。观众还在陆续进场，喧嚣声和吵闹声愈演愈烈，这是一群对首场演出情有独钟的人们，总是雷打不动地来看首场公演，他们聚在一起，其中一些像知己朋友一样互相热情地打着招呼。这时候，那些老观众连帽子也不摘，神态自若，不停地寒暄着。巴黎的精英们都倾城而出，聚集在这里，文学家、金融家、风月场的人们都来了。还有一些记者，几个作家，和许多倒票的贩子，而风尘女子又比正经妇女多得多。这是一个光怪陆离、五花八门的花花世界，其中包括着各种各样的天才，而他们的才干却又因各自的恶习而黯然失色。在这个世界里，每一个人的脸上都流露出一副既疲劳又激动的表情。福什里为了回答他表弟的问题，就把几个专为各家报纸和俱乐部保留的包厢一一指给他看，并把那些剧评家的名字告诉他——其中有一个瘦瘪的人神情冷漠，有着满含恶意的薄嘴唇，另外，他特别指给他看一个壮实的家伙，这个人看起来非常随和友善，正懒懒地斜靠在他旁边一位女士的肩上，并以温和的、父亲般慈爱的眼神深情地注视着这位年轻纯朴的姑娘。

但是当他看到拉·法卢瓦兹向舞台对面包厢里的人鞠躬致意时，就突然停了下来。他非常惊讶：

“怎么！”他说，“你认识米法·德·伯维尔伯爵？”

“嗯！我很早就认识他了，”埃克托尔回答，“米法一家过去在我家附近有一处庄园。我经常去他们家拜访……同伯爵坐在一起的是他的夫人，还有他的岳父德·舒阿尔侯爵。”

他表哥惊讶的样子让他感到很高兴——于是，出于一点点虚荣心——他又告诉他一些细节：侯爵是参议员，而伯爵则刚被任命为皇后的侍卫大臣。福什里这时已经拿起望远镜向伯爵夫人望去，她是一个丰满肥润的女人，有着一头棕色的长发，皮肤白皙，还有一双迷人的黑眼睛。

“你一定要在幕间休息时把我介绍给他们。”福什里最后说道，“我早先见过伯爵，但我想去参加他们家每个星期二接待宾客的招待会。”

从上面几层座位和顶层的楼座传来一片猛烈的“嘘”声。序曲早已奏响了，可是还有人在陆续地进来。迟到的人使得整排观众都要站起来给他们让路。包厢的门一开一合地砰砰作响，走廊上有人在大声争论，谈话声也始终没有停止，就好像暮色降临时，一大群多嘴的麻雀在叽叽喳喳一样，观众席上一片混乱，到处都是人，一个个脑袋在左移右转，一条条胳膊在东挪西放，有些人坐下来，并且想让自己坐得舒服一点，而有些人又一直站着，想最后好好看一眼全场。“坐下！坐下！”的喊声从黑暗幽深的后排座位传来。整个大厅内有一种期望的颤动：他们终于要见到这个有名的娜娜了，整个巴黎已谈论了她足足一个星期！

渐渐地，嗡嗡的说话声停了下来，只是偶尔有几句含糊不清的话语。在逐渐平息的低语声中，在渐渐减少的叹息声中，乐队猛然用活泼轻快的音符演奏起快活的华尔兹乐曲，这曲调里充满了淘气的笑声。观众们像被搔到了痒处般兴奋起来，开始发笑。接着坐在后座前排由剧院雇来捧场的人开始使劲儿鼓掌，幕布缓缓向上升起，开幕了。

“哎呀！”拉·法卢瓦兹叫了起来，他一直在不停地说话，“那儿有一个男人和露西坐在一起。”

他看向二楼右边的台边包厢，包厢前面坐着露西和卡罗利娜。后面，可以看见卡罗利娜母亲的华丽衣装，和一个高个子年轻人的侧脸，他有一头美丽的金黄色秀发，并且衣冠楚楚。

“看呀，”拉·法卢瓦兹坚持着：“露西那儿有一个男人。”

福什里不太情愿地把望远镜对着台边包厢望了望，但他很快又转了过来。

“哦，那是拉博德特。”他满不在乎地低声说道，就好像每个人都会觉得这位先生出现在那个包厢是很自然平常，无关紧要似的。

有人在他们后面喊道：“安静！”他们不得不停止对话。现在，整个大厅的观众都纹丝不动，从正厅到顶座的一排排脑袋全都抬了起来，神情专注。这出《金发爱神》的第一幕背景设在奥林匹斯山3，山由硬纸板做成，舞台侧面有白云漂浮，主神朱庇特4的王座设在舞台的右侧。一开始时，虹神伊丽丝5和司酒童该尼墨得斯6与其他的天国侍从一起，为众神的会议安排坐椅，接着一起唱了一段大合唱。剧院事先雇来捧场的那些人们这时又拍起巴掌来，可是观众们还是有点稀里糊涂的，等着继续看下去。倒是拉·法卢瓦兹为克莱莉丝·贝尼鼓起掌来，她是博尔德纳夫的“小娘儿们”之一，她饰演虹神伊丽丝，穿着一件光滑柔软的蓝色裙子，腰上系着一个巨大的七色彩虹饰带。

“你知道，她必须把衬衣脱下来才能穿上它。”他对福什里说，声音大得足以让周围的人都听见，“我们今天早上试穿了一下。否则可以看见胳膊下面和背部的衬衣。”

这时，一阵轻颤穿过大厅。原来是罗丝·米尼翁刚刚以月神狄安娜7的扮相登台了。尽管她又黑又瘦，长得像巴黎街头的野孩子般难看，而且无论是脸蛋还是身材，她都和角色极其不符，但她仍然很讨人喜欢，她的亮相仍是十分迷人，这仿佛是对她的角色的一种嘲讽。她上场后的第一支歌是对战神马尔斯8唱的，是在傻里傻气埋怨他，因为他想为了追求爱神维纳斯而抛弃她，抱怨之语并无任何不雅之处，但却充满了暧昧的暗示，使得全场观众的情绪都高涨了起来了。她的丈夫和斯泰内肩并肩坐在一起，得意洋洋地笑着。而当大家非常喜爱的一个大明星普律利埃尔出场时，全场都轰动起来，他扮演的是滑稽的马尔斯，穿成将军的样子，头盔上插着一大撮羽毛，非常显眼，并且拖着一把与他的肩齐高的长剑。他解释说他受够了月神狄安娜，他不喜欢那种高傲自大的女人。于是狄安娜发誓要严密监视马尔斯，为自己报仇。两个人的二重唱被普律利埃尔以好笑的真假反复的唱腔，用公猫发怒似的嗓音滑稽地结束了。他是一个当红的，风流史不断的年轻演员，会说很多能让人捧腹大笑的下流笑话，而且他总是滴溜溜地转着眼珠子，惹得包厢里的女人们发出一片兴奋的尖叫声。

然而，接下来的几场戏让观众们觉得很没意思，热情也就冷却了下来。老演员博斯克扮演无能的主神朱庇特，他把头塞进又大又沉的王冠里，只能勉强地挤出一丝笑容。他和天后朱诺9在厨子的报账上意见不一，为了一点家务事而争吵，这才让观众们稍微眉开眼笑了一会儿。可是，出场的众神们——尼普顿10，普鲁托11，密涅瓦12等等——几乎把一切都毁了。观众们越来越不耐烦，窃窃私语声悄然而起，他们对演出失去了兴趣，开始在大厅里东张西望：露西和拉博德特笑个不停；德·旺德夫尔伯爵把脖子伸向布朗时的肩头；福什里呢，用眼角把米法一家瞟了个遍——伯爵看起来非常严肃，好像没听懂那些笑话，伯爵夫人隐隐微笑，眼神似乎沉迷在幻想之中。突然，在这一段寂静之中，那些受雇捧场人的掌声又突然响起来，像一排枪扫射过来一样。娜娜终于出现了吗？这个姑娘可真是让大家好等。

该尼墨得斯和伊丽丝带来了一群凡人的代表，这些有身份和地位的财主全都是带了绿帽子的丈夫。他们来到众神之主的面前，向他控诉爱神，说是她激起了他们妻子过分的热情。合唱者们用单调悲伤的声调唱着，中间夹杂着不时的沉默，他们一个个表情各异，这引起了巨大的滑稽效果。一句响亮的话在大厅里传递和回**着：“绿帽子合唱曲，绿帽子合唱曲！”这句话很受欢迎，于是有声音叫道：“再来一遍！”每一个人都认为合唱者们的有趣神态很适合他们，特别是那个胖得像球一样的男人。这时，火神伍尔坎13怒气冲冲地过来了，要找他三天前出走的老婆。合唱队继续对着绿帽子之神伍尔坎诉苦。伍尔坎这个角色是由方堂扮演的，他是个丑角演员，有一种能马上变得庸俗奇怪的天才本领，他会想入非非，神气活现地装出瘸子扭腰的姿态，擅长打扮成下等人的样子，他以一个乡村铁匠的打扮上场，头上戴着红色的假发，胳膊上画着许多一箭穿心的文身。一个女人很大声地叫了起来：“哦，他可真丑！”其他的女人都笑了起来，拍着巴掌附和起来。

接下来的一场戏似乎显得过于冗长了。朱庇特仿佛永远在召集众神开会，试图满足那些被骗的丈夫们的要求。而还是没有娜娜的影子！难道他们要把她留到最后一场吗？漫长的等待终于把观众们惹火了，嘀嘀咕咕的声音又开始了。

“演得真糟，”一脸红润的米尼翁对斯泰内说道，“观众们一定会好好给她一份见面礼的，你瞧着吧！”

这时，舞台后面两侧的云朵慢慢分开，爱神维纳斯出现了。以十八岁的年纪来说，她身材非常高挑，并且发育得极好，她穿着女神的及膝短袍，长长的金发在肩后披散着。娜娜自信满满地向脚灯的方向走去。她对观众莞尔一笑，唱起了长歌：

“维纳斯在夜晚徜徉……”

当她唱到第二句歌词时，观众们都面面相觑。这是在开玩笑吗？还是博尔德纳夫在标新立异？大家从来都没有听到过如此走调的歌声，而且唱得如此不得法。她的经理说得好，她一唱歌就走调。而且她甚至连在舞台上如何站立都不知道，她的两只手前后摆动，整个身子都摇晃起来，观众觉得很不得体，有失雅观。后座和廉价座里发出“哟，哟”的叫声，还有人吹起了口哨，这时候，前座里响起了一个少年发育期变嗓的声音，一本正经地嚷道：

“太棒了！”

全场观众都把目光转向他，原来是那个天真烂漫的孩子，逃学的中学生，一双漂亮的眼睛瞪得大大的，他一看见娜娜，金发下的面孔就兴奋地红起来。他看见大伙的目光都盯着自己，顿时变得面红耳赤，不禁为自己无意地大声嚷叫而感到羞愧。达盖内坐在他的旁边，笑着打量他，观众也都哄笑起来，心情仿佛也都平静下来了，不想再吹口哨了；而那些戴白手套的年轻先生们，也被娜娜的线条迷住了，个个神魂颠倒，鼓起掌来。

“对！真棒！妙极了！”

这时候，娜娜看见全场人都在笑，自己也笑了起来。愉快的气氛更浓了。这个漂亮的姑娘，自然有她独特的吸引人之处，她一笑，下巴上就出现一个惹人喜爱的小酒窝，她随随便便地等待着，毫无拘束，很快就与观众融洽起来；她眨了眨眼睛，似乎自己在说，演戏的本领连一个子儿都不值，然而，这没关系，她还具备别的长处。她向乐队指挥做了一个手势，仿佛在说：“演奏吧，我的老伙计！”就开始唱第二段：

午夜里，爱神从这里经过……

她的声音仍然是那么酸涩，不过，现在她掌握了观众的胃口，她能使观众兴奋得不时发出轻微的颤抖。娜娜一直满面笑容，这使她的樱桃小口发出光彩，浅蓝色的大眼睛炯炯有神。当她唱到某些比较欢快的歌词时，心里乐滋滋的，鼻子向上翘起，两边粉红色的鼻翼一起一伏，这时两颊上就泛起红晕。她继续摇晃着身体，因为她只会做这个动作。而现在观众再也不认为这种动作难看，男人们都拿起望远镜对准她观看。她刚唱完这段歌词，就发不出一点声音来，她明白自己无法坚持到最后。但是她并不慌张，扭了扭腰，使屁股在薄薄的衣服下露出圆圆的轮廓，然后又把腰一挺，使胸脯向前突出，随后把两臂向前伸去。这时，热烈地掌声从四面响起。她又立刻转过身子，向舞台后部走去，把颈背朝向观众，颈背上铺满棕红色的头发，犹如动物的绒毛；这时掌声变得更热烈了。

这一幕结束时，气氛变得比较冷清。火神打了爱神一记耳光。众神举行了会议，决定由众神到人间去进行一次调查，并且对戴绿帽子的丈夫们作出令他们满意的答复。这时，月神偷听到爱神和战神在谈情说爱，便发誓要在下凡期间继续密切监视他们。这一幕里还有一场戏，由一个十二岁小女孩扮演爱神，她不管对于什么问题，都用呜啦呜啦的哭声回答：“是的，妈妈……不是，妈妈……”朱庇特发火了，他摆出主人的威风，把小爱神关在一间黑洞洞的房间里，让她把“爱”这个动词的变化背上二十遍14。观众对结尾还是颇感兴趣的，那是一场大合唱，演唱者和乐团都演得十分出色。帷幕落下来了，那群雇来捧场的人发出一阵阵猛烈的掌声，想让演员们出来谢幕一次，可是全体观众都站起来了，向门口走去。

人们挤在一排排坐椅中间，互相推推搡搡，交换看法。他们都异口同声地说：

“真是糟糕。”

一个戏剧批评家说：“这出戏必须大大删减。”但是，剧本本身并不重要，人们谈论的重点是娜娜。福什里和拉·法卢瓦兹是头一批走出去的几个人，他们在正厅前座的走廊上碰见了斯泰内和米尼翁。这条走廊又矮又窄，有点像煤矿里的坑道，只有几盏煤气灯照明，人们待在里面简直会窒息。他们在前厅的右边楼梯脚下停留了一会儿，那儿是栏杆的拐弯处，可以保证经过的人群挤不着他们。楼上廉价座位的观众这时正在下楼，笨重的皮鞋声响个不停，一长串穿黑礼服的人流在向前移动；一个女服务员拼命抓住一把椅子，生怕被人推倒，因为她把观众寄存的衣服都堆在上面。

“我认识她！”斯泰内瞥见福什里时大声说道，“我肯定是在什么地方见到过她……我相信是在俱乐部里，她当时喝得酩酊大醉，让人搀扶着。”

“我也记不大清楚了，”新闻记者说，“我和您一样，肯定是在什么地方见到过她。”

然后他压低了声音，笑着又说道：

“也许是在老虔婆特里贡家里吧。”