“好了。”季临川缠好最后一段纱布,却没急着抽回手。
两人指尖相触,病房里一时安静得能听见彼此的呼吸。
午后的阳光斜斜切进病房,在地面投下明暗交界线。
季临川将吃空的餐盒收进垃圾袋,坐在窗边的椅子上看书。
翻动书页的沙沙声与空调运转声交织,他垂眸时睫毛在眼下投出细碎的阴影。
鹿鸣偷偷打量他的侧脸——高挺的鼻梁,微抿的薄唇,翻书时骨节分明的手指轻叩书页。
消毒水混着他身上若有若无的雪松气息,在空调风里轻轻浮动。
“偷看我?”他抬头看她,眼底带着笑意。
鹿鸣慌忙移开视线:“谁看你了,我在看窗外的树。”
她盯着玻璃倒影里晃动的叶影,耳垂却不争气地发烫。
季临川不拆穿她,合上书起身从果篮里挑出个苹果。
水果刀在果皮上划出螺旋轨迹,淡青色的果皮连成长长的一条,垂落在垃圾桶里。
“给。”他将苹果切成小块插上牙签,瓷盘推到她手边。
鹿鸣接过,甜脆的果肉在口中化开:“好甜。”
“嗯,特意挑的。”季临川擦了擦手。
季临川走到床边:“要出去透透气吗?轮椅我已经让护工备好了。”
鹿鸣捏着牙签的手指顿了顿:“我现在可以出去?”
“当然。”他弯腰,手臂穿过她膝弯,“小心点。”
医院后花园的喷泉溅起细碎水花,季临川推着轮椅碾过碎石小径。
“累不累?”他俯身问道,呼吸扫过她耳际。
鹿鸣摇头:“很久没晒太阳了,很舒服。”
一片梧桐叶被风吹落,她伸手去接,却见季临川已经先一步捻住叶柄,将叶片轻轻放在她掌心。
两人视线相撞的刹那,远处住院楼传来整点报时。
鹿鸣仰头,看见他额角沁出薄汗,发梢被夏风掀起细小弧度,莫名觉得盛夏的燥热都变得温柔。
两人在花园逛了许久,直到暮色漫过藤蔓花架,晚风裹挟着露水的凉意袭来。
季临川抬手拢住她肩头滑落的薄毯:“起风了,该回去了。”
轮椅碾过满地碎金般的落叶,在长廊尽头拐了个弯,檐角灯笼次第亮起,将两道身影拉得很长。
晚餐是清淡的山药排骨汤配杂粮饭,季临川用银匙仔细挑出鱼肉的细刺,才轻轻夹进她碗里,自己却三两口迅速吃完。
餐后的病房浸在暖黄台灯里,季临川照旧倚着窗台翻书,衬衫领口松开两颗纽扣。
鹿鸣望着他翻动纸张的指节,终于忍不住开口:“中午就见你在看这本书,是什么有趣的内容?”
季临川的手指拂过书脊,“这本《小王子》是我最喜欢的,中英双语版,很适合打发时间。”
“你看过很多遍?”
季临川点头,声音轻缓:“嗯,每次值班熬夜,累了就会翻几页。”
他顿了顿,目光落在泛黄书页上,“狐狸对小王子说,‘你为你的玫瑰花费的时间,使你的玫瑰变得重要’。”
话音落下的瞬间,窗外的晚风掀起纱帘。
鹿鸣抬头,不偏不倚撞进他深邃的眼眸里,那里盛着比暮色更温柔的光。