这篇作文被徐老师推荐参加全市征文赛。颁奖典礼上,念清穿着十年前参加钢琴比赛时的藏青色连衣裙,在听到儿子名字时站起来拼命鼓掌,完全没注意到打翻了膝上的节目单。
“妈,你太夸张了。”回家的公交车上,席照小声抱怨,耳朵却红得厉害。
念清正小心抚平奖状上的折痕:“徐老师说下个月有天文奥赛集训,我给你报了名。”见儿子瞪大眼睛,她急忙补充,“当然,去不去完全由你决定!”
车窗外,实验中学的尖顶在夕阳下闪着金光。席照突然说:“其实小燧更适合参加机器人竞赛,他们老师找我聊过。”
念清的手指停在奖状边缘。许久,她轻轻点头:“明天我去实验中学了解一下。”
冬至那天,全家围坐在天文台的投影厅里。徐老师启动穹顶模拟系统,无数星辰在头顶流转。当银河系的全息影像缓缓展开时,席照感觉母亲悄悄握住了他的手。
“真美啊。。。。。。”念清仰着头,瞳孔里倒映着旋转的星云,“比我想象的还要。。。。。。”
席燧突然指着虚拟星空中的某个点:“哥!那是你上次说的超新星遗迹吧?”他转向徐老师,“我能用你们3D打印机做个模型吗?我们机器人社想设计个宇宙主题的。。。。。。”
回家的路上飘起小雪,席照和席燧跑在前面打雪仗。席父撑着伞,突然对妻子说:“你弹琴的样子,和二十年前一模一样。”
念清望着不远处笑闹的儿子们,雪花落在她没再染过的白发上:“老席,你说小燧要是当初去了第二中学。。。。。。”
“没有当初。”席父笑着搂住她的肩,“只有现在。”
厨房的灯光透过窗户,将四个人的影子投在雪地上,长长的,像银河的旋臂。席照回头喊:“妈!徐老师说寒假可以带我们去山上观星!”
念清小跑着追上去,运动鞋在雪地里踩出一串欢快的脚印。她口袋里装着两封信——一封是天文奥赛的邀请函,另一封来自实验中学机器人社团。信封上都工整地写着:“致席照席燧家长”。
寒假前的最后一天,席照在天文社整理器材时,徐老师递给他一个牛皮纸信封。“省青少年天文联盟的申请表。”徐老师推了推眼镜,“需要家长签字。”
信封在书包里沉甸甸的,席照踩着积雪往家走,远远看见席燧正在院子里的枇杷树下折腾什么。走近了才发现,弟弟正用旧闹钟和玩具马达组装一个奇怪的装置。
“这什么?”席照蹲下来,看着弟弟冻得通红的手指。
“星象仪!”席燧得意地举起叮当作响的装置,“用齿轮模拟行星公转,可惜精度不够。。。。。。”他突然压低声音,“哥,我偷看了你书柜里的《天体力学》。”
厨房窗户飘出糖醋排骨的香气,念清系着新买的星空图案围裙在炒菜。席照注意到料理台上摊开着《中学生天文观测指南》,书页间夹满彩色便签。
“回来啦?”念清关小火,擦了擦手,“徐老师发消息说你们寒假要上山?”她目光落在席照鼓鼓的书包上,“有东西要给妈妈看?”
申请表被小心地摊在餐桌上,念清的指尖在“需自备专业观测设备”那行字上停留许久。席照刚要说话,门铃响了——快递员送来一个长方形的包裹。
“这是。。。。。。”念清拆开包装,露出黑色器材箱上的金色LOGO,突然转头看向正在盛汤的席父。
席父若无其事地舀着汤:“商家说这款天文望远镜适合初学者,带自动寻星功能。”他冲席照眨眨眼,“当然,肯定比不上你们学校那台。”
晚饭后,席燧神秘兮兮地把哥哥拽进房间,从床底下拖出个纸箱:“帮我看看这个设计图。”展开的图纸上画着精密齿轮结构,标题写着《模块化星象仪3。0》。
“你什么时候学的机械制图?”席照瞪大眼睛。
“机器人社的王老师教的。”席燧挠挠头,“他说我这个设计能参加青少年科技创新大赛,不过。。。。。。”声音突然低下去,“需要家长签字。”
兄弟俩同时沉默下来。楼下传来钢琴声,母亲在弹奏《星空》。
“试试?”席照突然说。
念清看着并排放在茶几上的两份申请表,手指无意识地在琴键上按出一个低音。席父端着热茶坐到她身边:“机器人比赛和天文观测撞期了。”
“我知道。”念清轻轻按住《天体观测同意书》,“小燧那个设计,王老师说有申请专利的潜力。”
钢琴盖映出两个儿子的身影,他们正挤在厨房洗碗,席燧手舞足蹈地说着什么,席照笑着往他脸上弹水花。
第二天清晨,念清出现在实验中学机器人教室门口。王老师惊讶地看着这位从未出席过家长会的母亲:“席太太?您来看设备吗?”