【杰诺视角】
我最早学会的词是“光”。
不是母亲的脸，不是父亲的声音，是实验室里分光光度计上跳动的数字。光通过棱镜，散成不同波长，每一种都有精确的数值。三岁的我坐在高脚椅上，看那些数字在屏幕上排列成行，觉得世界就该是这样的，清晰、有序，可以被量化。
以下1。5w神隐绿白。
