落秋文学

第58章 白粥（第1页）

公交车在终点站停下来的时候，天已经快黑了。荷葉下了车，车门在身后嗤地一声关上。站牌旁边的长凳漆面磨得露出原木色，她坐下来。街灯稀稀拉拉，远处是黑沉沉的田，偶尔有一两盏灯火在风里晃一下又稳住。这里是哪，她不知道。

脑子里还在转着今天的事。。

她把那根竹签扔进了路边的垃圾桶。她不想回家。不想回那个只有叶父和遗像的别墅。她只想逃，逃得越远越好，随便去哪都行。刚好有一辆公交车开过来，她没看站牌就上去了。

天彻底暗了下来。路灯昏黄的光落在站牌上，站牌上的字已经看不太清了。她把头靠在椅背上发着呆，直到眼皮越来越沉。以前每晚十二点前，她总会早早睡觉。今天没有。只觉得困，很困，困到脑子里那些画面——茶楼、红指甲——全都模糊成一团，然后散开。她歪在长凳上，彻底失去了意识。

荷葉在东京自己的房间里醒来。窗帘缝里漏进来一线光——六点整，和平时一样准时。但睁开眼的瞬间，太阳穴像有把生锈的锯子在骨头缝里来回拉扯。额头烫得吓人，身上一阵冷一阵热。她不知道为什么这么难受，只知道这次和以往任何一次生病都不一样。

想起床倒水，腿发软。靠回枕头上，闭上眼睛。

她不知道自己躺了多久。后来迷迷糊糊听见客厅那边传来敲门声——敲了几下，停了，又敲了几下。柚的声音隔着门传进来：“荷葉？”没人应。密码锁滴了一声，门开了。脚步声穿过客厅，停在卧室门口。又敲了两下。“荷葉？”还是没人应。门被推开。

荷葉蜷在被子里，只露出一小半张脸，脸色发白，额头上浮着一层细汗。柚快步走过来，手背贴上她的额头——烫得缩了一下。

“你怎么了——发烧了？”柚的声音压得很低，但荷葉听得出她急了。她想说什么，嗓子哑得发不出声。

柚不问了。转身去客厅翻出退热贴，啪地贴在她额头上。凉意从额头渗进来，荷葉微微睁了一下眼。柚说：“我今天请假陪你。”荷葉摇头。她不想让柚因为她缺课。“你去上学。”声音很哑，但很坚决。

柚看着她的眼睛，知道拗不过。沉默了几秒，拿起手机走到客厅，拨了森航一的号码。

她没回卧室，就靠在玄关的墙上等。书包已经背好了，手里攥着剩下的两片退热贴，指尖捏得发白。墙上的挂钟滴答滴答走，每一声都敲在心上。

八点零七分。

钥匙插进锁孔的声音响了。

森航一推开门，身上还带着清晨的寒气和淡淡的消毒水味。公文包的拉链没拉好，露出半截警服的肩章。他昨晚在警视厅熬了一整夜，眼底泛着青黑，下巴上冒出了青色的胡茬。

“叔叔。”柚迎上去，声音压得很低，“烧到三十八度七。”

森航一没说话，只是点了点头。

“我去上学了。”柚换好鞋，拉开门，又回头看了一眼卧室的方向，“有事给我打电话。”

森航一“嗯”了一声。

门轻轻带上。

他把公文包随手放在玄关的鞋柜上，没换拖鞋，直接走进卧室。在床边坐下，伸手碰了碰荷叶的额头。那只手刚从外面进来，还带着清晨的凉意，贴在滚烫的皮肤上，舒服得让她微微颤了一下。

他开口，声音沙哑得厉害，带着熬了一整夜的干涩：

“吃药了吗。”

“吃了。”

他点了点头，又沉默了。视线落在她汗湿的额发上，嘴唇抿了又抿，像是在脑子里翻遍了所有能说的话，最后只憋出来干巴巴的一句：

“多喝热水。”

说完，手指下意识地抬了抬，想帮她把粘在脸上的碎发捋开。指尖离她的脸颊只有一厘米，又顿住了，慢慢收了回去，攥成拳放在膝盖上。

他没有立刻坐下。转身从橱柜里翻出米，淘了两遍，加水，开火。他不会做什么复杂的——除了泡面，就只会煮白粥。

米在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，他站在灶台前面，偶尔拿勺子搅一下。煮好了，盛了一碗，端到卧室，放在床头柜上。

“吃点东西。”

荷葉端起来喝了一口。米粒煮得很烂，什么都没放——没放姜，没放盐，没放任何调料。就是一碗白粥。但她一直很喜欢父亲煮的白粥，甜甜的，只是很少能喝到。

喝完粥荷葉闭上眼睛，但没有睡着。能感觉到父亲坐在旁边，偶尔动一下——大概是看表，大概是看她。他们都没说话。客厅里那盆绿萝安静地待在电视柜旁边，叶子又黄了一片，还活着。

九点多快十点的时候，森航一的手机响了。他走到客厅去接，声音很低——荷葉只听清几个词，“在哪”“封锁现场”。挂了电话，他站在客厅里，没有立刻走，也没有立刻回来。

荷葉睁开眼睛。头还是很疼，但比早上刚醒的时候轻了一点。她看着父亲的背影——他还穿着那件旧毛衣，站在客厅和玄关之间，像一个不知道该往哪边走的人。她开口，声音还很哑，但很稳：“爸。我好多了。你去吧。”

森航一转过身看着她。

“真的。”

他没说话，拿起手机，拨了佐藤由美子的号码。电话只响了一声就被接起，他压着声音说了两句“发烧了”“麻烦你过来一趟”，就挂了。