落秋文学

巷中旧闻（第4页）

什么人，值得苏家世世代代以血脉镇压，以魂魄填补？

他仰起头，望着被云层遮蔽的夜空。风从巷子深处吹来，带着一股若有若无的腥味，像是血的腥，又像是铁的锈。他忽然想起王婆婆说的话——巷尾那口枯井，每隔三年就会往外渗黑水，那水是腥的，像血，但比血稠。

今年，恰好是第三个年头。

苏怀砚转身走向后院。他没有点灯，摸黑穿过月洞门，走过那条铺着青石板的小径，来到后院尽头。那口枯井就立在那里，井圈是青石的，表面长满了墨绿色的苔藓，月光下看起来像是一块巨大的绿玉。

他站在井边，低头往井里看。

井很深，深不见底，月光照进去，只照亮了井口那一小截井壁，再往下就是纯粹的黑暗，浓稠得像是能吞噬一切。空气中弥漫着淡淡的腥味，不浓，若有若无，但他确定那味道确实存在。

苏怀砚伸出手，探入井口。

井壁湿漉漉的，摸上去冰凉滑腻，像是摸到了什么活物的皮肤。他沿着井壁往下摸，指尖触到一道道刻痕——那些符文，他曾经远远看见过，但从未亲手触摸过。此刻他的指腹沿着符文的纹路游走，感受到一种奇异的震颤，像是有什么东西在符文下流动，微弱但持续不断。

忽然，他的指尖停住了。

在一道符文的末端，他摸到了一个凹痕，不是刻上去的，而是被什么东西撞击出来的，边缘粗糙，像是新伤。他顺着凹痕往下摸，又摸到了几道类似的凹痕，深浅不一，但都集中在井口往下约一尺的位置。

有什么东西，曾经从这口井里爬出来过。

苏怀砚猛地缩回手，后退了两步。

月光不知何时彻底隐入了云层，后院陷入一片漆黑。他站在原地，听着自己的心跳声，忽然觉得这口枯井不再是一口井，而是一只眼睛，一只深不见底的、竖起来的眼睛，正直直地盯着他。

他想起王婆婆说的话——天裂了，就在那个位置，裂开一道口子，黑漆漆的，像是一只竖起来的眼睛。

枯井，裂缝，眼睛。

这三者之间，难道有什么联系？

苏怀砚没有再深想。他转身离开后院，回到东厢房，点亮了青灯。灯火亮起的瞬间，整间屋子像是活了过来，那些被黑暗吞噬的轮廓重新显现，桌椅床柜，笔墨纸砚，一切如常，仿佛方才的正堂和后院只是他的一场幻觉。

但他怀里的木匣是真实的，帛书上的字是真实的，井壁上的凹痕也是真实的。

苏怀砚在桌边坐下，将青灯放在面前，展开帛书，又看了一遍那行字。然后他从抽屉里取出一本发黄的家谱，翻到最后一页，那里贴着一条褪色的纸条，纸条上用蝇头小楷写着苏家祖训，一共八条，条条都是告诫。

他逐条看下去，看到第七条时，目光顿住了。

第七条：血脉有尽，魂魄无穷。渡引者终以自身补天缺，此乃苏家世代之宿命，毋怨毋悔，毋问其故。

毋问其故。

苏怀砚将家谱和帛书并排放在桌上，反复比对两行字迹。家谱上的字圆润内敛，帛书上的字锋利张扬，分明出自不同人之手，但写的却是同一件事——苏家世代要以魂魄填补某个“缺”。

帛书称之为“幽墟裂隙”，家谱称之为“天缺”。

天缺。

天裂。

天火。

这三个词在苏怀砚脑海中来回碰撞，撞得他太阳穴突突直跳。他隐约觉得自己抓住了什么，但那条线太细太滑，每次快要抓住的时候，就从指缝间溜走了。

他需要更多的信息。

苏怀砚将帛书和家谱收好，吹灭了青灯，躺在床上，却怎么也睡不着。王婆婆的话在他耳边反复回响，每一句都像是一把钥匙，试图打开某扇紧闭的门。但他不知道那扇门后面锁着的到底是什么，是人，是鬼，还是某个比鬼更可怕的事实。

窗外的风声渐渐大了，呜咽着掠过屋檐，像是什么东西在哭泣。他侧耳听了一会儿，忽然分辨出那风声里夹杂着另一种声音——不是哭，是唱，是一个女人的声音，断断续续的，从巷子深处传来，唱的是一首他听不懂的歌谣，调子古老而凄婉，像是一条河在夜里流淌。

苏怀砚闭上眼，任由那歌声将他裹挟。

他想起了父亲。

父亲是个沉默寡言的人，一辈子没说过几句温情的话，但苏怀砚记得，小时候每到中元节的夜里，父亲都会独自坐在院中，对着青灯发呆，一坐就是一整夜。他曾经偷偷爬起来看，看见父亲的背影在灯光下显得格外单薄，肩膀微微颤抖，像是在哭，又像是在忍。